Не знаю, как объяснить привязанность к земле.

Землю пронизывает слово. Это не дубы, не сосны, не березки, мать их,
это слова корнями цепляются, врастают, влпетаются,
и тебя привязывают,
крепко-крепко.

К северу, где ветрено и холодное море, или в средней полосе, в лесу,
или к югу, в степи, или на восток, за Уралом, и дальше, дальше, -
до той границы, где слово утратит своё значение, -
здесь дом.

Скажешь слово - (в рассветной дымке) -
травки вздрогнут, встрепенутся,
росу с себя сбросят,
точно услышали,
поняли.